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A dénde van los desaparecidos

No todas las personas desaparecidas estdn muertas. Muchas estdn vivas y son victimas de redes de
trata, trabajo forzado, o estdn impedidas para volver a casa. El colectivo “Busqueda Nacional en
Vida” reuine a madres de todo el pais que se dedican a buscar a sus hijas e hijos en esas

circunstancias, y a veces encuentran a los hijos suyos o a los de otras mujeres.

| ¢LA HAS VISTQ?

Escucha el podcast corto de esta historia. 10:50 min

Escucha el podcast largo de esta historia. 23:03 min
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A la cdrcel del municipio de Tonal3, Jalisco, en el occidente de México, llegan 22 mujeres que
esperan su ingreso en la fila de visita. Ellas no son familiares de los internos, no conocen a nadie

adentro. Son madres que buscan a sus hijos e hijas desaparecidas y que forman parte del colectivo

Busqueda Nacional en Vida.

Es 10 de marzo de 2020, las mujeres llegan vestidas de negro al penal de Jalisco sin celulares, libretas

o plumas, como obliga el protocolo de ingreso. Entran sélo con la foto de su hija o hijo impresa en

papel o estampada en sus playeras.

“Nos adaptamos a los requisitos que cada penal tiene (...) no alhajas, no aretes, no collares, no
broches en el pelo, no tenis con agujetas, no calzado de huarache, tacén tampoco”, dice Rosaura
Magana, integrante del colectivo y enfermera jubilada. Ella busca en la cércel de Tonald algun rastro
de su hijo Carlos Eduardo Amador Magafia, desaparecido junto con 3 muchachos por policias

ministeriales de Tlaquepaque, Jalisco, en julio de 2017.
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Integrantes de Busqueda Nacional en Vida en su paso por Jalisco. Foto: Paloma Robles

Rosaura no acepta perder a su hijo asi, “de repente”, y se sostiene en la fe de que



Carlos Eduardo esta vivo: “Mi hijo tenia 20 afos cuando se lo llevaron, ahora tiene 24 anos, mi hijo
estd en una edad productiva, entonces yo hasta el Ultimo momento voy a esperar a encontrarlo en

vida”.

Dentro del penal las mujeres apenas tienen unos minutos para recorrer los mddulos, cotejar tatuajes
y otros rasgos fisicos, exhibir las fotos de sus hijos o hijas por los pasillos enrejados y ganarse la

confianza de los internos. Muchos son jévenes olvidados por sus propias familias.

“Ahi los tienen”, dice Maria de la Luz Lépez Castruita, lider del Colectivo. “Sabemos que no hay
comunicacion con las familias. Inclusive hemos encontrado chicos que nos dicen: ‘tengo 5 afos aqui

y mi familia no sabe que aqui estoy’”.

Cuando les muestran las fotos, a veces los reclusos les dicen que los vieron en algun lugar o les
comentan que sus hijos fueron compafieros suyos de trabajo. Si la fecha de desaparicion es anterior

a los hechos que relatan los presos, entonces surge una linea de investigacion.

Ruth Gumersindo es mama de Marco Antonio Guerrero, desaparecido hace 11 afios en Altamira,
Tamaulipas. El joven tenia un tatuaje en el antebrazo derecho con el nombre de su hija Jimena.

Desde aquella regién del norte Ruth viajo a Jalisco para sumarse a la brigada.

Ella explica que en las carceles los celadores les rayan un nimero en sus brazos y las acomodan de

tal forma que no estén cerca de los reclusos.

“Cuando vemos que se quedan viendo mucho a las fotos, que voltean y se regresan, entonces ya

podemos preguntarles: ¢Se te hace conocido? ¢Crees haberlo visto?”.

Ruth encontré pistas de su hijo en el Centro Preventivo y de Readaptacion Femenil de Tonala. Alli, 2

mujeres reclusas le aseguraron haberlo visto en la enfermeria del Penal Preventivo de varones.

“Pasa una chica y lo observaba y lo ve y me dice: ‘yo lo conozco’. jYa te imaginards! iSenti que el

higado se me subia hasta las orejas!”, recuerda emocionada. Ahora lo que sigue para Ruth es



regresar a su estado, ir a la fiscalia y ampliar su denuncia, diciendo que estuvo en Jalisco y que existe

la posibilidad de que su hijo se localice en ese estado.

Para dar seguimiento al caso del hijo de Ruth, las comisiones locales de Busqueda y de Derechos
Humanos, tomaron la declaracién de una de las internas y elaboraron un informe con los detalles de
un “posible positivo”. Este es un concepto que repiten las madres al referirse a las pistas certificadas
que cada una consigue para integrarlas a las carpetas de investigacién de sus hijas e hijos

desaparecidos.

“Somos puras madres con dolor, puras madres, que nos urge, localizar a nuestros hijos”, dice Maria
de la Luz Lépez Castruita, que desde hace mds de 12 aios recorre el pais con la foto de su hija, Irma

Claribel Lamas Lopez, desaparecida en Torredn, Coahuila, a los 17 afos.

Lucy recuerda muy bien el Ultimo dia que vio a su hija. Era miércoles 13 de agosto de 2008; Irma
tomo sus cosas y se fue de casa sin permiso. Tenia dias buscando pretextos para ir a un concierto de
Caifanes en Saltillo. Lucy pensé que era una rebeldia mds de su hija, pero Irma no volvié. Su

esperanza es encontrarla con vida.

Desde entonces se ha dedicado a organizar labores de busqueda en grupos, con los que recorre
calles, hospitales, salas de emergencia, centros de rehabilitacidon o de detencién de menores, clinicas
psiquiatricas. Y ahora, las cédrceles. En esos lugares las madres buscan una pista, un testimonio, una

descripcién que las ayude a encontrar en algun sitio a sus desaparecidos.

“Nos estan esperando”
En México las instituciones de justicia estan empefadas en convertir a las personas desaparecidas en
cifras de muertos o restos hallados en fosas. Por eso la labor de Busqueda Nacional en Vida es todo

un desafio que reta las inercias y las omisiones de la impunidad.

“Las familias ya estamos cansadas de buscar a nuestros familiares en basureros, en cuevas, en rios
en montes. A ellos se los llevaron vivos y por eso vivos los estamos buscando. Exigimos a las
autoridades que hagan su trabajo. Si no lo hacen, que apoyen a las familias para que podamos hacer
busqueda en vida porque ya estamos cansados de buscarlos en muerte”, es una de las consignas que

mas repiten en sus manifestaciones las madres de Busqueda Nacional en Vida.



El colectivo nacid en el afio 2017, en Coahuila, donde organizaron su primera jornada de busqueda,

acompafiadas por el obispo Raul Vera, figura clave en la defensa de los derechos humanos.

A su causa se han sumado mas de 100 familias de todo el pais que se organizan por whatsapp y dos
veces al afio salen a jornadas de busqueda. Han recorrido distintos estados: Coahuila, Oaxaca,

Veracruz, Michoacan, Guerrero, Morelos y Jalisco.

Las técnicas de investigacién de este colectivo de mujeres pueden compararse con las mas
profesionales de la autoridad. Ahora saben cdmo conseguir la sabana que registra las llamadas
telefonicas de los celulares de sus hijos o sus hijas para revisar desde dénde y a quién llamaron antes
de que les perdieron el rastro. También revisan las redes sociales, verifican si sacaron dinero de un

cajero automatico o si pidieron un taxi.

Al seguir la pista de su hija, Lucy Lopez supo que Irma habia tomado un carro de sitio para buscar
una direccién a un hora de distancia de su casa. Con la ayuda de los choferes de su barrio, logré

rastrear en pocas horas el tltimo lugar donde Irma habia estado.

Maria de la Luz Lopez Castruita, Lidia Lara y Rosaura Magafa, integrantes del colectivo. Foto:

Cortesia Busqueda Nacional en Vida.



“Duramos ahi como unas dos horas, entonces le hablamos a la patrulla. Estaban ahi los policias
tratando de que abriera la puerta y entonces me dice uno, ‘sefiora vaya y ponga la denuncia porque
su hija es menor de edad y esto es secuestro”. Asi, Lucy supo que su hija habia quedado atrapada en
una red de trata. Desde ese dia 13 de agosto de 2008 su propdsito ha sido encontrarla viva y en cada

entrevista que da a la prensa aprovecha para enviar recados a su hija.

“Me gustaria que [este mensaje] llegara a Cari, me gustaria que llegara a mi hija, que ella viera que
yo no he dejado de luchar, que voy a seguir luchando hasta que me muera. El tltimo suspiro lo voy a

entregar a ella, a la busqueda”, dice en entrevista.

Lucy explica que las autoridades no le han puesto interés a la busqueda de personas vivas. Los
esfuerzos se han concentrado al rastreo de cuerpos enterrados en fosas y al final de cuentas no dan

los resultados que ellas quisieran.

“Se estan llenando los laboratorios de restos y restos y restos y las autoridades no le estan poniendo
interés a la busqueda en vida” comenta Lucy, impaciente de encontrar a todos los desaparecidos

vivos que -dice- les “estan esperando”.

La justicia tiene una deuda con ellas. Los gobiernos a veces la asumen y a veces, no. Ella es una de las
afortunadas porque ha contado con el apoyo de las autoridades de su estado. Pero la mayoria de las
veces las madres y sus acompafiantes cubren sus gastos individuales y hacen colectas para saldar los

costos.

Algunas cuentan con vidticos porque estan inscritas al Registro Nacional de Victimas (RENAVI). Sin
embargo, para su ultima caravana en Jalisco, el RENAVI incumplié los compromisos firmados vy las

madres tuvieron que pedir 60 mil pesos para pagar su transporte. Todavia conservan esa deuda.

En el Ultimo afio, el RENAVI sufrié un recorte y el fondo para busquedas ya no admite el registro de

nuevas familias. En delante, no contardn con recursos para buscar.

Asi, las familias del colectivo se organizan por cuenta propia ante la falta de resultados de las

autoridades. Cada historia les comprueba, que por la ruta institucional los casos de desaparicion de



sus hijos e hijas quedan empantanados en el eterno papeleo y la omisidén de ministerios publicos

empefados en perseguir causas penales desde sus oficinas, sin salir a campo.

Rosaura Magafia explica que las fiscalias no atienden con prisa las denuncias por desaparicion, las
primeras diligencias demoran entre 15 a 30 dias y lamenta que sdlo envian oficios a otras

dependencias pero no salen a buscar.

A pesar de la urgencia, apenas hace dos afos existen comisiones gubernamentales para la busqueda
de personas a nivel federal y estatal, y no siempre estdn encabezadas por gente experimentada. Son
tan recientes que en los hechos no queda claro su papel en las investigaciones. Esta falta de claridad

deriva en una rivalidad cada vez mas evidente con las fiscalias.

A noviembre del 2020 México acumula mas de 79 mil 500 personas desaparecidas y no localizadas,
pero apenas en agosto pasado entrd en vigor un protocolo homologado de busqueda que intentard

facilitar la recuperacion de personas con vida.

Las cifras del Registro Nacional de Personas Desaparecidas y No Localizadas, presentadas en julio
pasado, revelan que 104 mil 652 personas fueron localizadas con vida. Pero la autoridad no
especifica la causa de la ausencia, y solo reconoce que 303 son casos de personas desaparecidas de

forma involuntaria. O sea, a la fuerza. La misma cifra actualizada a noviembre arroja 803 casos.



91,415
No se tiene detalle de la circusntancia de la desaparicién

6,056

se desconoce

5,598
Desaparicién veluntaria

1.080
Catéstrofe

803
Desaparicidn
inoluntaria

2
Accidente

FUENTE: Elaboracion propia con informacion del
Registro Nacional de Personas Desaparecidas o no Localizadas
de la Comisién Nacional de Blisqueda de Personas

Los secretos se guardan también en las calles
Por la noche, entre las trabajadoras sexuales que recorren las calles, las brigadas del colectivo
también buscan a mujeres que podrian ser victimas de trata, explica Lucy Lépez al pensar en su

propia hija Irma Claribel.

“Estamos conscientes de todo lo que puede pasar con nuestros hijos. También sabemos que si
desaparecieron y si no estaban metidas en el crimen organizado, si no se metian con nadie y, era una
chica bonita, atractiva, no la van a secuestrar para matarla, se la van a llevar para trabajarla”, dice en

entrevista.

Las buscadoras contrastan sus propios registros de trabajadoras sexuales con los que tienen las
unidades municipales de sanidad, donde las mujeres actualizan el tarjetédn que acredita que no

padecen ninguna enfermedad de transmisidn sexual.



En esa oficinas les muestran archivos con fotos y apodos de las mujeres que llegan a salubridad y
aunque es informacién muy confidencial, con los afios han logrado que las autoridades confien en

ellas.

Lucy no titubea al decir que sus hijas podrian estar atrapadas en redes de trata y sus hijos retenidos

y forzados a trabajar para el crimen organizado.

“Sabemos que hay campos donde tienen trabajando a los muchachos (...) los mantienen con vida
porque les sirven mas con vida; a las chicas, les sacan mas dinero con vida.”, apunta la lider del

colectivo.

Patricia Lépez busca a su hijo Pablo Sdnchez Lépez, un joven de 24 aios, desaparecido el 16 de
marzo de 2013 en el centro de Morelia, Michoacan. Para ella, las personas que viven en la calle son
la mejor fuente de informacion. A ellas pregunta si han visto a Pablo y a su vez indaga si alguna

persona esta perdida.

La obsesion de Patricia por las calles comenzé hace aproximadamente un afio, cuando encontrd en
Hermosillo, Sonora, a César un joven originario de Jacona, Michoacan, que llevaba 8 afios perdido.

Los mismos 8 afios que Patricia ha buscado a su hijo.

El Regreso de César a casa no fue facil, en su familia habia resistencia de acogerlo de nuevo. “A veces

no estamos preparadas para recibirlos”, confiesa Patricia.

Cada noche durante las brigadas de busqueda, como la realizada en Jalisco en marzo pasado, las
mujeres hacen un recuento de los hechos y los dichos recolectados. Con la ayuda de “los solidarios”,
que son jovenes de distintos estados que apoyan a las madres durante esas jornadas, ellas registran

las instituciones o lugares que visitaron y el nombre o apodo de quien les did informacidn.

“Se hace una minuta y una bitacora de las actividades que se realizan dia a dia y se pone el nimero
de maddulo, el tiempo, la fecha, el nimero de celda, y ya se hace ese registro”, explica Rosaura

Magafia, en entrevista.



Los datos recolectados sirven para afinar sus estrategias de busqueda. Por ejemplo, en el Hospital
Civil de Guadalajara, el personal recomendd a las madres buscar en los centros psiquidtricos de

servicio publico. Ese tip arrojo un buen resultado.
iBienvenido Adolfo!

La tarde del viernes 13 de marzo afuera del Instituto Jalisciense de Salud Mental (SALME), ubicado a
15 minutos del Aeropuerto de Guadalajara, en Tlajomulco, bajo un arbol que la protege del calor de
la tarde, Martha Montelongo comparte un refresco mientras conversa con otras madres de la

brigada.

Martha Montelongo es mama de Rocio Lizbeth Medina, desaparecida en Tamaulipas, hace siete
afios. Con sus compafieras espera noticias sobre Adolfo, un joven de Veracruz que en su visita por
los pasillos del sanatorio detectaron el dia anterior: estaba ingresado en calidad de desconocido y

cuando se detuvieron ante él les dijo que ayudaran a regresar con su familia.

Adolfo tenia tres afios desaparecido. Su familia lo buscaba, pero no habia presentado una denuncia.
El joven, tenia 5 dias de haber ingresado en el SALME, a donde lo llevaron policias municipales que lo
detuvieron porque, segun ellos, iba en estado alterado. Quedd registrado sin nombre completo y

nadie en la institucion verifico sus datos.

Tras dos dias de tramites ante las comisiones de busqueda de Jalisco y Veracruz, el colectivo logré

gue la familia de Adolfo viajara a Guadalajara para regresarlo a casa.

La noche del sabado 14 de marzo el muchacho se encontrd de nuevo con su mama. En los pasillos
del psiquiatrico todo fue fiesta y cantos y se escuchaban los aplausos y gritos de emocion:
“iBienvenido! iBravo! (...) iSi se pudo! iSi se pudo! Si se pudo! {Si se pudo! iBienvenido, Adolfo! iTe

gueremos!”.



Reencuentro de Adolfo con su familia 14 de marzo del 2020 Foto: Cortesia Colectivo Busqueda en

Vida.

“Fue bonito reencontrarlos”, dice Lidia Sanchez Tobdén, quien busca a su hermano Angel Gabriel
Tobén Fuentes, de 17 aifos, desaparecido el 6 de junio de 2017 en Boca del Rio. Ella fue quien
descubrié a Adolfo cuando caminaba por los pasillos del SALME. Justo, semanas antes de unirse a la
brigada de Jalisco acompafié a otra brigada de busqueda en Veracruz donde habia visto el rostro de
Adolfo impreso en un cartel que lo exhibia como desaparecido. Por eso, cuando lo vio se le hizo

conocido.

“Puede ser que algun dia yo voy a encontrar a mi hermano”, dice Lidia emocionada.

A Lidia este tipo de reencuentros le regresan la esperanza: “Es la luz, es lo que tengo para seguir de
pie. Porque créeme que cuando nos aferramos a buscar y a veces buscamos solo en campo. Llegas a

tu casa tan devastada porque dices: hoy no lo encontré”.



Lidia Lara en didlogo con autoridades del SALME en Tlajomulco Jalisco. Foto: Paloma Robles

Ella se refiere a las exhaustivas caminatas que emprenden los familiares de desaparecidos en cerros,
valles, praderas y desiertos, buscando fosas clandestinas para exhumar cadaveres, una labor

dolorosa a la que también se enfrentan en la busqueda de sus familiares.

A pocos dias del reencuentro de Adolfo con su familia, el 18 de marzo, la brigada de busqueda por
Jalisco quedd suspendida por la pandemia de Covid-19. Pero como les ocurre siempre después de
cada jornada de busqueda, las mujeres del colectivo volvieron a sus estados con conocimiento
acumulado. En estos afios han ganado experiencia en investigar mejor, dialogar con autoridades,
coordinar apoyos de otras organizaciones y preparar cada vez con mas detalle sus jornadas de

busqueda.

Hablarles en presente



De ciudad en ciudad la madres de Busqueda Nacional en Vida encuentran pistas de hijas e hijos

vivos. Foto: Paloma Robles
Las madres del grupo se han acostumbrado a los trayectos largos en camiones que las transportan
de ciudad en ciudad; a peregrinar por calles que nunca habian pisado y a reclamar justicia en publico

y ante la autoridad.

En sus protestas recurren a puestas en escena y performances en los que se permiten imaginar que

ya encontraron a sus hijos vivos.

Asi ocurrid en su ultimo viaje a la capital del pais, en noviembre de 2019, en el Monumento a la
Madre. Ahi, Herminia Castafieda Dominguez, mamad de Jorge Ulises Grijalva Castafieda, desaparecido
en Torredn, Coahuila, en 2012, toma la mano de una figura de cartdn e imagina que su hijo esta vivo
y sentado en una mesa larga, rodeada de otros comensales. Como estd de regreso, Herminia le

cuenta las novedades de la familia:

“Hijo, por mas que te buscamos en ese tiempo andaba en busquedas equivocadas, no hice lo que
estoy haciendo ahorita: buscarte vivo. Pero gracias a Dios ya te trajo sin la necesidad de que yo ande

sufriendo mads buscando y haciendo cosas que no puedo”.



La idea de cenar con sus hijos de cartén, en una cena navidefia ficticia, es su manera de exigir a las
autoridades que se profesionalicen en este tipo de busqueda de personas retenidas contra su

voluntad, que, segln Lucy, ni siquiera saben hacer.

“Queriamos decirles: ‘asi es nuestra cena, preocupate por buscarlo’, porque ya no queremos una
cena de cartdn, porque nuestras cenas, nuestras comidas, ya no nos saben ricas (...) Porque no
sabemos si él esta cenando o cdmo la estd pasando”, reclama Lucy.

Con los afios, el bloqueo emocional que dicen sentir en los primeros meses de ausencia se
desvanece y se convierte en energia que les permite sostenerse -dice Rosaura- en “la fe y la
esperanza”, de que vivos los van a encontrar y de que, con todo el conocimiento que ahora tienen,

rescataran a tiempo a sus familiares.

k

Irma Claribel, hija de Maria de la Luz Lépez Castruita, durante el performance de cena de Navidad en

Ciudad de México. Foto: Cortesia Colectivo Busqueda en Vida.
Este texto forma parte de la serie “Camino a encontrarles: Historias de busquedas”. Un proyecto de
podcasts y reportajes escritos y coproducidos por A donde van los desaparecidos, IMER Noticias y

Quinto Elemento Lab.
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